Вряд
ли найдётся в России человек, который не был бы знаком с телевизионными играми.
Но есть ещё и те, которые в них участвуют. Корреспондент "Денег" Анатолий
Воробьев, будучи опытным телеигроком, решил поделиться информацией о скрытых
подробностях жизни этих самых популярных телешоу.
Все началось лет шесть назад. Мы с друзьями долго и с интересом
наблюдали передачу "Пойми меня" — телевоплощение детской
игры "испорченный телефон". Там, где угадывали слова с помощью наводящих
подсказок товарищей по команде: кто быстрее и доходчивее подсказывает, тот и
побеждает.
В конце передачи были титры: "Если хотите сыграть, звоните
по телефону...", но о том, чтобы воспользоваться этим предложением, как-то
никто всерьёз не задумывался. И вдруг один мой приятель сообщает, что дозвонился
в программу и через неделю надо прибыть на просмотр. Быстро собрали команду,
и, бросив все, начали тренироваться, пытаясь смоделировать игру. Работали денно
и нощно, без выходных.
Наконец пошли на просмотр. За исключением внешнего антуража,
это была копия игры: редактор говорила первому участнику слово, тот толкал в
плечо второго, пытался это слово как-то обозначить — и так до
пятого с контролем времени. Ребятами остались довольны: они продемонстрировали
находчивость, быстроту и изобретательность.
Назначили день съёмок. В команду я сначала не попал — слишком
много было желающих. Но неожиданно выяснилось, что надо подменить одного из
игроков. Обратились ко мне. Я согласился, решив, что ради такого случая можно
забыть про работу. И потом ни разу об этом не пожалел.
В назначенный день пятеро игроков-новобранцев, выбравшие себе
ко многому обязывающее название "Мужская логика", прибыли к проходной
на Королёва, 12. Нас проводили в студию, где мы и увидели ведущего Олега Марусева,
живьём. Он производил впечатление сильно задёрганного человека.
Игра шла "на вылет": победил — сражаешься
дальше, проиграл — до свидания, ничья — переигровка.
За выигрыш каждому члену команды полагались два мультимедийных диска с софтом
от спонсора, а также футболка и бейсболка с его же логотипом. Команда, выигравшая
пять игр, получала главный приз — по компьютеру на брата.
Наш дебют был удачным — пусть и с огромным
трудом, но победили. Вообще, надо отметить, что с непривычки после включения
камер и освещения в студии многие теряются и потому, бывает, говорят совершеннейшие
глупости или, скажем, могут долго вспоминать, как звали крокодила — друга
Чебурашки. Между тем большинство телезрителей отвечает даже на более сложные
вопросы быстро и правильно. На телевидении, как выяснилось позднее, это называется
"синдромом игрока на диване". Именно он обеспечивает большое количество
потенциальных участников, обрывающих телефоны редакторских групп игровых телепрограмм.
Но вернемся к "Пойми меня". На следующей съемке
мы обыграли экспертов УВД Западного округа Москвы. Это уже было заявкой на публичный
успех, поскольку милицейская команда в редакторской группе считалась сильной.
После этого мы встретились с детским коллективом — чуть ли не
из детсада, но уже имевшим игровой опыт. (Это, как оказалось, дорогого стоит.)
Противнику была дана фора: слова, которые предлагали командам, брали из разных
"стопок". В результате в одном из раундов детям досталось слово "робот",
а нам, взрослым дядям, — "поясница". В принципе справедливо,
к тому же нас об этом известили заранее.
Вы можете спросить, а что было бы, если бы мы выразили несогласие?
Думаю, что как минимум потеряли бы расположение женской части редакторской группы.
А группа — полностью женская... Опыт же показывает, что выиграть
вопреки этому расположению довольно сложно.
В той встрече победа далась нам большим напряжением сил. Потом
смотревшие передачу знакомые в один голос говорили: ну вот, мол, справились
с детьми... Мы оправдывались: да вы вспомните, одним — "рисунок",
а другим — "энтузиазм".
В четвертой игре мы попали на профессионалов — актёрскую
команду. С первого захода сыграли вничью. Но чтобы получить заветные компьютеры,
нужны были еще две победы. Мы старались как могли, но сказалась усталость, как
физическая — от четырехчасового (с небольшими перерывами) стояния
дрожали колени, — так и психологическая. Осознавать, что за тобой
наблюдают миллионы телезрителей, — пресс нешуточный. А тут еще
соперники-актеры разыгрались. И, что немаловажно, показ следующей игры (с участием
победителя этой) планировался на четвертое января.
"Мужская логика" проиграла. Дело в том, что наши
именитые конкуренты пару раз подсказали друг другу, а редактура программы смотрела
на это сквозь пальцы. Однако мы успокаивали себя тем, что это — шоу,
что никто не обещал честной спортивной борьбы, и кто мы вообще такие — что,
страна, только проспавшаяся после Нового года, должна любоваться нашими физиономиями
вместо лиц известных актрис?
Так закончилась серия съемок в "Пойми меня". Компьютеров мы не выиграли, но зато получили некоторое количество компьютерных дисков, футболок и кепок. Инициатор нашей авантюры рассказывал позднее, что все доставшиеся лично ему диски он продал по $25 за штуку.
Поняв таким образом, что телеигроки — обычные
люди, я попытался претворить в жизнь давнюю мечту — пролезть
в "Свою игру". Попасть на съемки оказалось очень просто: пришел, предъявил
паспорт и смотри. Сходил раз, потом ещё — боязно: все игроки
такие умные, о таких вещах рассуждают... Так года полтора ходил, боялся. И зря,
надо было пробовать — столько времени упустил. Потом вследствие
какого-то телевизионного конфликта "Свою игру" на некоторое время
сняли с эфира. Но я всё же успел сыграть!
Сначала был отбор. Обычная комната — модель
студии, куда по трое запускают потенциальных участников. Стол с тремя кнопками,
вопросы, которые, правда, зачитывал не ведущий Петр Кулешов, а главный редактор
передачи Владимир Молчанов, дублируются на мониторе. Нас предупредили, что шансы
есть у всех, а не только у того, кто победит: то есть могут пригласить и двоих,
и всех троих. Или не пригласить никого. "Всё зависит от вашей игры", — сказал
Молчанов.
Стало ясно, что, поскольку речь идет о телевидении, даже в
этой едва ли не самой интеллектуальной игре очень важна "картинка".
И если не получается показать себя очень сильным игроком, можно попробовать
"пролезть" на личном обаянии, так сказать, телеэкстерьере. Кроме того,
есть определённые технологические тонкости, о которых не все знают заранее.
Так, в "Своей игре" нажимать на кнопку следует лишь после того, как
за ведущим загорится лампочка. Нажал раньше — фальстарт: кнопка
блокируется на пару секунд. А это очень много! Рассказывают, что один из приезжих
игроков после съемки сказал: "Да знал бы, что тут по лампочке играют, — вообще
бы никуда не поехал!"
Отбор я прошел успешно и ждал звонка с приглашением. И дождался:
Владимир Молчанов лично сообщил, что мне предстоит играть с Юрием Бершидским
(музыковедом из Москвы, как он его представил).
— О! — сказал я, — я его знаю.
— Да, — ответил Молчанов, — его
все знают.
— Да нет, я с ним лично знаком.
— Жалко, что вы раньше об этом не сказали...
Как я понял позже, в "Своей игре" считается, что
лучше, если соперники до игры друг с другом никогда не общались — в
этом случае она будет более напряжённой и бескомпромиссной. Но соблюсти такое
условие довольно сложно — почти все постоянные игроки знакомы
между собой, хотя подчас испытывают друг к другу не самые дружеские чувства.
Техническое оснащение передачи оставляло желать лучшего. Я
до сих пор невольно улыбаюсь, когда ведущий в финальном раунде говорит: "Ставки
сделаны. Они внесены в память нашего компьютера". Дело в том, что раньше
после этих слов останавливали съемку и главный редактор программы собирал у
игроков бумажки с написанными на них ставками. Потом та же процедура повторялась
с ответами.
Я тогда проиграл, зато набрался опыта — например, понял, что для участника "Своей игры" очень важна хорошая физическая форма — уж больно долго стоять приходится.
Мы пытались сыграть и в "Сто к одному". Но с этой
программой никак не удавалось связаться по телефону. Потом появилась "О, счастливчик!".
Я, следуя указаниям титров, пытался туда дозвониться (а позже — и
в её продолжение "Кто хочет стать миллионером"). Звонки — платные,
около доллара каждый. Денег истратил много, и не то чтобы на вопросы компьютера
отвечал неправильно — наоборот! Но, цитируя незабвенную фрекен
Бок, таких, как я, на телевидении было, видимо, хоть пруд пруди. С слову, стандартные
вопросы программы не слишком сложные. А один раз я даже успел слазить в энциклопедический
словарь и с тех пор помню, что режиссёр фильма "Трактористы" — Пырьев.
Тем временем игроки "Мужской логики" записались
в "Детектив-шоу". Это не столь высокобюджетная передача по сравнению
с упомянутыми выше. Но однажды команде повезло: призовой фонд неожиданно удвоили — до
48 тысяч рублей. И сборная — три игрока из разных команд, в том
числе наш "легионер" Дмитрий Лурье по прозвищу Супермозг, сумели взять
его целиком. Дмитрий благородно разделил честно заработанные им шестнадцать
тысяч между всеми членами "Мужской логики" поровну.
В начале декабря прошлого года мне посчастливилось сняться
в передаче "Слабое звено". Очень познавательное мероприятие получилось.
Так, стало понятно, что часть школьной программы без следа выветрилась у меня
из головы. Например, я перепутал ультразвук с инфразвуком и теперь надеюсь,
что моя любимая учительница физики эту игру не посмотрит.
Еще интереснее были психологические моменты. Дело в том, что
по условиям игры участники должны удалять "слабые звенья" — тех,
кто играет хуже других. Но никто не запрещает им избавляться тем же способом
от потенциальных конкурентов. "Не высовывайся, прикинься ветошью, слейся
со стенкой, а то не дойдёшь до финала... Вот, например, один игрок заявил, что
бывают хищные верблюды, чтобы его не сочли слишком умным. И добрался до финала", — напутствовали
меня. Я же в какой-то момент увлёкся и стал играть в полную силу.
В результате образовался тандем игроков, который и вышел в
решающий этап игры, выдавив всех соперников. Меня зарезали последним — как
курицу, несшую золотые яйца. Ведущая Мария Киселева пыталась меня утешить на
прощание — сказала что-то о торжествующей серости.
После того как игрок покидает съемочную площадку "Слабого звена", его препровождают в отдельную комнатку, где он должен дать "послематчевое интервью". Захожу. Симпатичная дама говорит мне сочувственно, что они-де всё видели и крайне возмущены поведением тех двух игроков, которые меня убрали. Спасибо, отвечаю. А теперь, заявляет она мне, мы ждем от вас праведного гнева. Нет проблем. Знал, говорю я в камеру, куда шёл, и совсем даже не удивлён таким исходом. "Нет! — прерывает меня дама. — Надо побольше чувства!" Пробую опять — не то. И так несколько раз. Видимо, решив, что толку от меня не добиться, дама командует "стоп!" и ведёт меня обратно в студию. А по дороге как бы невзначай замечает: "Вы что, не понимаете, каким рохлей себя выставили? Будет же стыдно перед друзьями!" "Ну что же делать", — мямлю. "А хотите это изменить?" — загорается она, и я понимаю, что если сейчас как следует изойду желчью, то, может быть, случится чудо — пригласят в программу еще раз
Анатолий Воробьёв